Die vielen Lektionen von Steve Albini

Vor fast 20 Jahren schenkte mir mein Mathematiklehrer an der High School ein Buch, das, obwohl mir das damals noch nicht bewusst war, meine Denkweise über Musik nachhaltig verändern sollte. Geschrieben vom Journalisten Michael Azarad. Unsere Band kann dein Leben sein Es war eine Studie über die Indie-Musikszene der 1980er Jahre – von Bands, die unbewusst auf die Kommerzialisierung von MTV und Mainstream-Rockradio reagierten, indem sie in den Untergrund gingen und sehr seltsam wurden. Das Buch machte mich mit Gruppen wie Black Flag, Dinosaur Jr. und The Alternatives bekannt, von denen die letzten durch betrunkenes Songwriting und Elektro-Punkrock schnell zu meiner Lieblingsband wurden. Azerrad erklärte, dass diese Gruppen nie einen traditionellen Erfolg erzielten, ihre Karriere jedoch eine kompromisslose, romantische Herangehensweise an das Musizieren darstellte, die leicht von externen Kräften verbilligt werden konnte.

Tatsächlich versuchten viele der Bands im Buch, durch Unterzeichnungen bei großen Labels eine Stufe höher zu kommen, stießen aber an eine künstliche Grenze, als klar wurde, dass sie nicht oder nicht auf eine bestimmte Weise klingen konnten. Aber einige von ihnen versuchten es nicht einmal; als ihre Karriere Gestalt annahm, wurde ihnen klar, dass ihre persönlichen Überzeugungen ständig im Widerspruch zu der Idee standen, an der notorisch räuberischen, korporativen Musikindustrie teilzunehmen. Unter ihnen – und die Band, die den stärksten Eindruck bei mir hinterlassen hat – war eine Band namens Big Black. Big Black war selbst nach den Maßstäben seiner Zeitgenossen besonders grausam; Seine schroffen Riffs und hämmernden Trommeln klangen, als wären sie auf dem Boden einer Automobilfabrik aufgenommen worden. Und die philosophischen Standpunkte der Band waren ebenso aggressiv wie ihr Sound: Angeführt wurde sie von einem Gitarristen und Sänger namens Steve Albini, der offenbar besondere Freude daran hatte, zu verbreiten, wie sich Künstler seiner Meinung nach verhalten sollten, und jeden zu verunglimpfen, der seinen Standards nicht gerecht wurde . . Wie Azarrad sagte: „Das war eine Band, die es in sich hatte RichtlinienUm ihr ideologisches Engagement zu beweisen, lösten sich Big Black 1987 direkt nach Erscheinen ihrer besten Platte auf – teilweise, weil ein Mitglied Jura studieren wollte, aber auch, weil die Band zu populär geworden war und daher die falschen Leute anzog. Irgendwie von Fans.

Doch Albini, der gestern im Alter von 61 Jahren an einem Herzinfarkt starb, hörte nicht auf, Musik zu schreiben. In den nächsten Jahrzehnten trat er weiterhin in seinen eigenen Bands auf und begann eine zweite Karriere als Toningenieur (sein bevorzugter Begriff ist… Projekt), wo er mit Hunderten von Künstlern zusammengearbeitet hat – darunter Nirvana, The Pixies, PJ Harvey, Slint, Joanna Newsom, Robert Plant, Jimmy Page und God Bless You! Der Schwarze Kaiser, Jesus die Eidechse und viele, viele andere. Man kann ohne Übertreibung sagen, dass Albini den Kurs der Rockmusik zum Besseren verändert hat. Er war besonders gut darin, einen Künstler so einzufangen, als ob er direkt vor einem spielen würde, ein Produkt der Chemie und des Könnens und nicht der Kunstfertigkeit im Studio, und der Einsatz von Albini wurde für Bands zu einer Möglichkeit, ihr Interesse an „Realität“ zu signalisieren. Ob in der Stimme oder der Haltung. Seine eigene Ansicht kam vielleicht am besten in seinem Artikel von 1993 zum Ausdruck … Das Rätselhafte, „Musikproblem“ Wo er akribisch alle Gründe auflistet, warum es schwierig sein kann, auf einem großen Label Musik zu machen. Diese Idee und die damit einhergehenden ästhetischen Prinzipien wurden als ebenso wichtig empfunden wie die Aufnahmen selbst; Für einen bestimmten Zuhörertyp schien es manchmal, dass Albini der letzte ehrliche Musiker der Branche war, auch wenn er bei einer solchen Legende wahrscheinlich den Kopf geschüttelt hätte.

Ich bin zuversichtlich, das zu sagen, denn im Sommer 2022 hatte ich die Gelegenheit, Albini vorzustellen WächterEr wurde mehrfach in Chicago interviewt, wo er den größten Teil seines Lebens verbrachte. Ich habe diese Aufgabe nicht auf die leichte Schulter genommen. Das erste war die Tatsache, dass ich seine Musik seit 20 Jahren hörte und nicht wie ein zappeliges Kind klingen wollte. Aber auch auf persönlicher Ebene hat sich Albini den Ruf erworben, ein Kämpfer zu sein – was etwas heißen will, da Hardcore-Rocker nicht immer für ihre soziale Anmut bekannt sind. Im Laufe der Jahre ist er dafür berüchtigt, eine Menge abfälliger Dinge über andere zu sagen, auch über die Bands, mit denen er zusammengearbeitet hat. („Ich habe noch nie vier Kühe gesehen, die sich so gern an ihren Nasenringen führen ließen“, schrieb er einmal über Feen.) Er wirkte sehr intelligent und misstrauisch gegenüber allem Unsinn. Das ist eine ziemlich allgemeine Aussage, aber lassen Sie es mich so sagen: Jeder, der Zeit mit Leuten verbracht hat, die sich wirklich für Musik interessieren, hat den Typ Mensch getroffen, der ziemlich unerbittlich, fast bissig zu sein scheint, wenn es darum geht, warum die Bands, die er mag, besser sind als die Bands, die man selbst hat wollen. Diese Leute können ziemlich nervig sein – ich möchte nicht angeschrien werden, nur weil ich einige Songs von Taylor Swift mag –, aber sie erwecken ein gewisses Maß an Ehrfurcht, dass vielleicht ihre Sturheit daran schuld ist. Rechtfertigungdass sie an einer Denkweise über Kunst festhielten, die der Rest von uns nicht verstehen kann.

Aus der Ferne wirkte Albini wie der letzte Anführer dieser Mentalität. bis jetzt Wächter Er wurde ernannt, weil Albini in den letzten Jahren begonnen hatte, einige seiner aggressiven Instinkte zumindest in der Öffentlichkeit abzuschwächen. Er ist immer noch mit den Bands beschäftigt, die er hasst (insbesondere Steely Dan) und rechte Politiker – aber er entschuldigte sich ausdrücklich für mehrere beleidigende Dinge, die er im Laufe seines Lebens gesagt hatte, darunter rassistische Beleidigungen und die Verunglimpfung von Frauen. „Offensichtlich sind viele der Dinge, die ich aus einer ignoranten, privilegierten Position heraus gesagt und getan habe, schrecklich und ich bereue sie“, schrieb er 2021 in einem Twitter-Thread, der viral ging. Dies war bemerkenswert, da es in den letzten Jahren immer häufiger vorkam, dass sich Menschen über die zunehmende Abbruchkultur und die sich ändernden Standards des öffentlichen Diskurses beschwerten. In der Vergangenheit hatte Albini immer behauptet, dass seine Angriffe an einem Grundprinzip festhielten, ganz gleich, wie missbräuchlich er anderen gegenüber auch sein mochte, doch inzwischen ist er gegenüber Menschen misstrauisch geworden, die es genießen, aus eigenem Interesse beleidigt zu werden. „Wenn dir klar wird, dass die dümmste Person im Streit auf deiner Seite ist, heißt das, dass du auf der falschen Seite bist“, erzählte er mir über die Neuausrichtung seiner Gefühle.

Das war also eine Dimension des Albini, den ich traf: ein Mann, der zwar immer noch scharfsinnig und lustig war, sich aber darüber im Klaren war, warum er das Gefühl hatte, einige dieser eher reaktiven Eigenschaften seiner früheren Persönlichkeit ablegen zu müssen. „Ich erkenne meine Rolle in einem Kulturwandel an, der den Menschen, mit denen ich mich identifiziere, direkt Schaden zugefügt hat, Menschen, mit denen ich ein Begleiter sein möchte“, sagte er darüber, warum er sich entschied, offen über sein sich entwickelndes Denken zu sprechen. . Als die Geschichte veröffentlicht wurde, sagten zahlreiche Leser, insbesondere Männer seiner Generation, dass sie persönlich von Albinis Standpunkt und Entwicklung inspiriert seien – dass, wenn jemand mit seinem guten Ruf so nachdenklich sein könnte, vielleicht niemand sonst eine Entschuldigung dafür hätte bleiben. unhöflich.

Ebenso beeindruckend war für mich die Art, wie er über seinen Job sprach. Zu Beginn seiner Karriere legte er mehr Wert auf den Klang einer Aufnahme und äußerte seine Meinung im Studio frei. Mit der Zeit legte er diese Tendenz ab und fühlte sich wohler dabei, Musiker so aufzunehmen, wie sie waren und sein wollten. Seine Preise blieben erschwinglich und er war immer persönlich verfügbar, um eine Band aufzunehmen; Gegen eine angemessene Gebühr kann ein lokaler Künstler den Mann engagieren, der Kurt Cobains Gitarre in „All Apologies“ eingesetzt hat. Er genoss es, mit „subprofessionellen“ Musikern zusammenzuarbeiten, wie er es mir gegenüber ausdrückte, Menschen, für die das Musizieren eher ein notwendiger Antrieb war als ein Mittel, um reich oder berühmt zu werden. Das war es definitiv NEIN Er war begeistert von den berühmten Künstlern, mit denen er zusammenarbeitete (obwohl er ein wenig schwindlig wurde, als wir über Iggy Pop und die Stooges sprachen, mit denen er eine Reunion-Platte machte). Stattdessen war es die tägliche Arbeit, in sein Studio zu gehen und physische Beweise für die Existenz der Band – egal wie groß oder klein – zu präsentieren, die am wichtigsten war. Sein größter Beitrag zur Musik, sagte mir Kim Deal von den Pixies, während ich das Profil vorbereitete, sei „jeder, der durch diese Tür ging, wurde mit Respekt für seine Ideen behandelt.“

Albini hat viel geleistet, was sich in keinem Profil genau zusammenfassen lässt; Ich hatte nicht genug Platz, um tiefer in seine neueste Band Shellac einzutauchen, die durch einen schrecklichen Zufall nächste Woche eine neue Platte veröffentlicht. Aber während ich es verfasste, kamen mir immer wieder zwei Dinge in den Sinn: Erstens hatte er keine Angst davor, seine Vergangenheit anzuerkennen, anstatt sie abzutun oder seine Positionen zu verdoppeln. Zweitens sprach er von Musik nicht als einer Form des Ego-Ausdrucks, sondern als einer kreativen Praxis, die es wert ist, bewahrt zu werden, weil sie das Leben bereichert. Es war nicht einfach, dies auf so bescheidene Weise zu hören. Das war nicht nur das Gerede eines Mannes, der sich selbst gern reden hörte; Dabei handelte es sich um berechtigte und direkt zum Ausdruck gebrachte Überzeugungen, dass er in seinem Privatleben Belastungstests ausgesetzt gewesen sei und sich in seinem Verhalten widerspiegelte.

Im Gegensatz zu vielen ihrer Kollegen ist Big Black nie wieder zusammengekommen, abgesehen von einem Auftritt bei der Jubiläumsshow ihres ehemaligen Plattenlabels. „Ich bin von Natur aus kein nostalgischer Mensch“, sagte mir Albini. „Ich denke nicht viel an die Vergangenheit.“ Ich glaubte ihm, aber eine meiner letzten Fragen war, wie er hoffte, dass seine Arbeit gesehen würde, wenn er morgen in den Ruhestand gehen müsste. Ich werde seine Antwort vollständig wiedergeben, weil sie mir in diesem Moment aufgefallen ist und ich mich ermutigt fühle, jetzt darüber nachzudenken:

Wenn Sie über den Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für Ihre Unterstützung Atlantischer Ozean.